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Виталик и Юна 

отрывок из дневника воспоминаний 

Жизнь богаче фантазии 
Эфраим Севела 

 Мы часто рассуждаем о Времени. Время меняет, 
сглаживает, стирает, лечит… Да, так считают многие. И для 
очень-очень многих это происходит именно так. Но… вот ещё 
одна история. Что называется, картинка из жизни. 
 Виталик и Юна… Юна и Виталик… 

 Виталик Линчевский учился у меня в группе. Учился, в 
общем, одно название. Ходил. Сидел. И… отсутствовал. Я 
тогда считал это клиническим случаем. Человек сидит на 
уроке, всегда один. Никому не мешает, но занят явно своими 
мыслями. Что-то рисует, каких-то чёртиков. Ни на один 
вопрос ответить не то что не может – даже не пытается. У 
Виталика – большие, умные, добрые глаза. Рассеянная 
задумчивость. То есть, явно не дебил. Просто этому 
отсутствию во время присутствия была причина. У Причины 
было имя. Её звали Юна… 

 Юнка и Виталик – мои ровесники. Они учились в одной 
школе, и Виталик её любил преданно и беззаветно все десять 
лет и потом… Но в классе они не сидели за одной партой. 
Юнка не переваривала Виталика. Его вечного нытья и 
наполненных до краёв слезами глаз, его хлюпанья носом. Это 
её просто бесило. А Виталик – здоровенный бугай, под два 
метра ростом, косая сажень в плечах и, как выяснилось, 
бывший воин-десантник. Но это выяснилось потом, намного 
позже… 
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 Он повсюду за ней волочился, молча и с опущенной 
головой. Сначала – по школе, потом – по институту. Потом он 
ушёл в армию. Еврей-амбал-десантник-меланхолик… Как-то 
много, слишком много несовместимого совместилось в нём. 
 Вот. А пока он два года трубил в войсках, Юнка успела 
выскочить замуж. За Аркашу, который тоже был евреем (это 
имеет значение, потому что со временем они решили уезжать 
в Израиль и пришли изучать иврит). Аркаша, в отличии от 
Виталика, был среднего телосложения, с брюшком, 
бородатый, слегка картавящий, нос с горбинкой, и к тому же 
имел собственную фирму. К Виталику относился по-доброму 
и снисходительно. Какая там ревность! Юнка его не то что 
близко к себе не подпускала – не переносила его рядом 
больше пяти минут. Аркаша, однако, пристроил его к себе на 
фирму - кем-то вроде грузчика и мальчика на побегушках по 
совместительству. Человека с высшим образованием и, как 
выяснилось потом, талантливейшего художника. Но, опять 
же, это выяснилось потом… А пока Виталик был безмерно 
счастлив – ведь у него была возможность почти ежедневно 
видеть её. 

 Он ей постоянно говорил о любви. Аркашу это 
откровенно смешило (подобные монологи часто происходили 
и в его присутствии), Юнку – раздражало. И она, в конце 
концов, грубо затыкала ему рот. Едкой насмешкой. 
Очередной колкостью. Резким окриком. 
 Надо ли говорить о том, что, когда Юнка и Аркаша 
решили уезжать в Израиль, Виталик навострил лыжи туда же. 
И учить иврит пришли тоже втроём. Учились не в моей 
группе. Но уже на втором или третьем занятии Виталик так её 
достал своими признаниями, что она устроила ему разнос 
прямо в классе. И Виталику пришлось уйти в параллельную 
группу. Параллельная группа была моей… 
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 С ним можно было говорить либо в пустоту, либо о 
ней. В пустоту – это когда о чём или о ком угодно, но не о ней. 
Когда о ней – он с мечтательной радостью рассказывал, какая 
она замечательная, и на короткое время у него загорались 
глаза. Потом история повторялась: его глаза опять 
наполнялись слезами, и он упрямо повторял, что будет с ней 
всю жизнь… 

 

 Я присматривался к Юнке. Обычная. Слегка 
подуставшая от жизни. И совсем не красавица. С 
насмешливым колючим взглядом больших шоколадных глаз. 
 Они с Аркашей по-своему любили Виталика. Так любят 
недоумка-родственника, который всё-таки – никуда не 
денешься! – не чужой человек и о котором приходится 
заботиться. 
 Однажды я наблюдал картину: Аркаша не пришёл на 
занятия, а Виталик стоял рядом с Юнкой и ныл: я тебя 
провожу, я тебя провожу… А она ему: ты, говорит, когда 
последний раз внимательно в зеркало смотрел? Провожают 
мужики, а ты… у-у-у, чмо, опять сопли распустил! – Достала 
салфетку и вытирала ему нос, при этом чуть ли не на цыпочки 
становясь… А он: я буду сзади идти, тихонько, за десять шагов 
– ты и не заметишь… 
 Потом они уехали, втроём. И Виталик ухитрился снять 
комнату напротив дома, где они поселились, в Рамат-Гане… 
 

 Юнка была эпилептиком. Эпилепсия – страшная 
болезнь, а у неё ещё в тяжёлой форме. Однажды с ней 
случился приступ на уроке, и это было жутко. Через год после 
их приезда в Израиль стряслась беда. Она потеряла сознание, 
прямо на улице. В больнице поставили диагноз: инсульт. 
Парализовало всю правую сторону.  
 Аркаша в этой ситуации повёл себя просто. Он ушёл. 
Оставил её, когда она была в больнице. Отвёз и больше не 
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появлялся. Пропал бесследно. 

 

 Забрал её Виталик. 
 Юнка, вообще-то, всегда была из тех, кому палец в рот 
не клади. Может быть, поэтому дар речи вернулся к ней 
довольно быстро. 
- Боже, за что такое наказание?! – были первые её слова. 
Естественно, она имела в виду внезапно обрушившуюся на 
неё новую болезнь… 
- Нет, - сказал Виталик. – Ты ещё не всё знаешь. Твоя болезнь 
– это не наказание, это так… У меня для тебя гораздо более 
ужасное известие. Я теперь всю жизнь буду с тобой. И ты не 
сможешь меня прогнать. И никуда больше не уйдёшь от 
меня… Вот твоё наказание! 
 Он кормил её из ложки, как ребёнка, выносил 
подышать свежим воздухом, мыл, возил по врачам… Когда к 
Юнке приехала мама, он ничего из вышеперечисленного ей 
не доверил. 
 Я был в у них дома, когда Юнка, с помощью Виталика, 
перемещалась по квартире и могла более или менее внятно 
разговаривать. 
 Виталик мне показывал их свадебные фотографии: она 
– в своей коляске в подвенечном платье, а он – перед ней на 
коленях во фраке с бабочкой и громадным букетом роз… 
 А теперь я вас спрашиваю: скажите, ну при чём здесь 
фантазия? Кто, вообще, может до такого додуматься??? 
 Виталик говорил, что был на консультации у известного 
сексопатолога, и есть надежда, что когда-нибудь у них 
появятся дети… Как он отличался от прежнего Виталика, 
которого я знал там, на курсах иврита! Новый Виталик был 
сильный, волевой мужчина, знающий, чего он хочет, к чему 
стремится. Настоящий воин-десантник! А главное – он весь 
светился счастьем, и с прямо-таки беспредельным 
обожанием смотрел на свою жену. А Юнка – та тоже не 
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сводила с него глаз, насмешливо-колючих, почти как тогда, на 
курсах. Только больше молчала, а её щёки заливал румянец… 
 Виталика забирали в милуи́м – на переподготовку в 
армию. 
- Встретимся, если доживём! – счастливо смеялся Виталик и 
долго тряс у двери мою руку… 
 Мы встретились. Даже раньше – через полторы 
недели. Только я его увидел, а он меня – нет. Точнее, я не его 
увидел, а то, что от него осталось… 

 Февраль 1997 года. Неслыханная трагедия. Два 
вертолёта израильских ВВС, летя на учения в Южный Ливан, 
столкнулись в воздухе. В огромном, совершенно свободном 
воздушном пространстве. На борту были офицеры и 
милуи́мники – воины запаса. Всего 73 человека. Среди них – 
Виталик Линчевский… 

 …Юнки не стало на третий день после его похорон. 
Говорят, от тоски умерла. Как собака, когда хозяин уходит… 

 Я хочу сказать… нет, ничего я пока не хочу… Я видел 
его картины. Она там живая, без «как». А ещё он, 
оказывается, серьёзно занимался астрономией. Купил 
огромную подзорную трубу. Звёзды изучал. Что-то писал, 
делал какие-то расчёты… После того, как укладывал её спать… 
Может быть, мечтал открыть новую звезду и назвать её 
именем любимой?.. 

 Вот так. Столько понаписано фантастических романов, 
детективов, триллеров… А про Виталика и Юну Линчевских 
почти никто и не знает… 

2004


