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Ангел-Хранитель 
 
 Мой ангел-хранитель охраняет меня без особого 
рвения. По должности, согласно инструкции… Признаться, 
не так много со мной возни… Но при попытке к бегству из 
зоны, именуемой «жизнью», мой ангел-хранитель 
хватает меня за шиворот и тащит по жизненному 
этапу, выкручивая руки и давая пинков. И это лучшее, что 
он может сделать. 

Дина Рубина 
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 Я́ффа теряла терпение. 
- Чего ты ухмыляешься? Что смешного? 
Смятый клочок бумаги нервно шелестел в её дрожащей руке. 
- Это документ… Ты что, не понимаешь, какие будут 
последствия, если дать ему ход?! 
 Я смотрел на «документ» - и, то ли скулил, то ли 
хихикал. Во рту чувствовался привкус горечи – вроде как съел 
какую-то гадость. Хотя с утра даже чаю не выпил. 
- Ты мне ответишь! - кричала она, не то спрашивая, не то 
утверждая. -  Как ты не можешь понять?! Я тебя пытаюсь 
вытащить из дерьма! Но для этого я должна знать правду, 
настоящую правду! 
 Её голос долетал до меня как из плохо настроенного 
приёмника – то тише, то громче, а то вдруг какие-то шумы – 
ничего не разобрать… Странно – мы находились с ней в одной 
комнате, на расстоянии двух метров. Она сидела за своим 
полукруглым столом, я стоял - руки за спину - верный признак 
полнейшего отчуждения, отторжения от себя внешнего мира. 
Моим внешним миром в данный момент была она, 
посланник Израиля по вопросам образования в Украине, 
сотрудник киевского филиала агентства Сохнут́. Уроженка 
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Аргентины, с южным горячим темпераментом, помноженным 
на восточный менталитет… жутковатая смесь. 
 Если она приглашала кого-то из нас к себе для 
персональной беседы, мы знали: добра не жди. Она 
увольняла хороших, проверенных учителей с пол-оборота, 
запросто. Точно так же как брала новых, с улицы. 
Руководствуясь многолетним опытом и интуицией. Впрочем, 
здесь поставить точку было бы несправедливо. Если она была 
уверена в нужности этого человека или просто 
симпатизировала ему, такой человек мог спать спокойно. 
Ничто ему не угрожало – она готова была его отстаивать 
перед кем угодно, и к ней прислушивались. 
 Я ходил в «любимчиках». Ей нравились мои уроки, 
вечера, которые я проводил. А ещё она почему-то меня 
считала неутомимым шутником, чуть ли не клоуном. И всегда 
смеялась, что бы я ни говорил и ни делал. «Ялди́! (мальчик 
мой!), - говорила она. – Когда ты уже станешь взрослым?» Но 
взрослым становиться я не торопился и ей это, похоже, 
нравилось. 
 Когда наш секретарь Лиза позвонила мне накануне 
вечером и загробным голосом сообщила, что Я́ффа ждёт меня 
для персональной беседы, я насторожился.  Но не испугался, 
нет, боже упаси! Скорее, было просто любопытно, что я такое 
вытворил. Ну не к правительственным же наградам хочет она 
меня представить, в самом деле! 
 …Неправдоподобно громкий звук заставил меня 
вздрогнуть и вернуться к реальности. А оконные стёкла – 
тонко задребезжать. Даже не так: этот самый звук позволил 
Я́ффе выйти из радиотрансляции, заглушаемой другими 
станциями и материализоваться здесь, в кабинете, за столом. 
Прямо передо мной. 

Я с любопытством оглядел предмет, с помощью 
которого был произведен вышеупомянутый звук. Толковый 
словарь языка иврит под редакцией Эвен-Шошан, чуть ли не 
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больше самой Я́ффы. Здоровенная книжища – куда там 
Ожегову! Впрочем, подумал я, особыми физическими 
кондициями ей обладать не нужно – достаточно слегка 
приподнять Эвена, а потом просто уронить… 
- Ню-у-у?.. У Я́ффы, как у большинства израильтян, русское 
«ну» приобретало причудливо раскатистую форму и, 
окрашенное интонационными подтекстами, могло 
передавать самые разные оттенки настроения. В данном 
случае это была уже плохо сдерживаемая ярость. 
- «На своих уроках преподаватель Сапиро В., - начала читать 
она на своём, в общем-то, вполне сносном русском, - 
позволяет себе, отвлекаясь от своей основной задачи – 
обучения языку иврит, подробно рассказывать о религиозных 
еврейских обрядах. Сапиро В. делает это под предлогом 
якобы ознакомления учащихся с культурой и традициями 
еврейского народа, без которых, по утверждению С.В., 
изучение иврита является неполноценным. На самом же 
деле, это спланированная и неприкрытая пропаганда 
сионистских и шовинистических идей, совершенно 
недопустимая на территории независимого 
демократического государства, каким является Украина. 
Просим Вас, как посланника по вопросам образования, 
принять надлежащие меры и пресечь в дальнейшем 
распространение этих чуждых нам, жителям независимой 
Украины, идей, ничего общего с преподаванием языка не 
имеющим. 

Группа иврита Сапиро В.» 
 Подписей не было. 
 У меня была начальная группа. И я видел, как у людей 
загорались глаза, когда я им рассказывал простые, в общем-
то, вещи. О том, например, почему местоимение «ты» 
мужского рода (ата́) заканчивается на гласный, как обычно в 
иврите заканчиваются слова женского рода. А местоимение 
«ты» женского рода (ат) заканчивается на согласный, как 
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слова мужского рода. Грамматика тут ни при чём! Когда Б-г 
сотворил первого человека – Адама, а потом из ребра его – 
Хаву (Еву), она была частью его. Вот и получается: «ата́ – ат»… 
Почему в будущем времени глаголы второго лица 
единственного числа мужского рода (ты) и третьего лица 
единственного числа женского рода (она) звучат одинаково? 
Тоже просто: Всевышний, создав Адама, но ещё до создания 
Хавы, рассказывал ему: ты будешь делать то-то, а она будет 
делать то-то... А как возникла демократия, знаете? Когда Б-г 
создал Адама, а из его ребра – Хаву, он подвёл её к Адаму и 
сказал ему: «Выбирай себе жену!..» 
Вот сколько сионистского шовинизма (шовинистского 
сионизма?) было уже на первых моих уроках, представляете? 
Так это же только начало… 

- Ню-у-у?!! Ты, наконец, скажешь что-нибудь?!! – Я́ффа, 
казалось, была уже на грани. 
Я пожал плечами. 
- Имей в виду, ялди́! – в её голосе послышались визгливо-
истерические нотки. – Имей в виду! Если до обеда мне на 
стол не ляжет объяснительная записка от тебя… 
- На каком языке? – чёрт знает почему, я всё ещё дурачился. 
- На любом. Так вот… если этого не произойдёт, мы с тобой 
попрощаемся. 
Я в ужасе заломил руки: 
- Как? Ты от нас уедешь??? 
 

2 

 

 Предпоследняя в моей жизни воинская часть на особо 
показательную не тянула – там не было офицеров-афганцев. 
Да и затерялась она где-то в забайкальских сопках, на 
окраине Читы. А окраина города в тайге – это и есть тайга. Вой 
шакалов по ночам, глушь, ближайший микрорайон – 
несколько пятиэтажек – на расстоянии пяти-шести 
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километров. Но часть считалась довольно приличной. 
Примерно раз в месяц из округа приезжал сюда генерал-
майор – пьянствовать водку с офицерами. К его приезду, 
дабы усладить начальственный взор, затевался ПХД – 
парково-хозяйственный день. Красили изгороди и мусорники 
на территории части, драили в казарме пол мастикой… Но 
самое главное – это плац. Любил наш генерал-майор по 
пьяни строевые смотры устраивать, ой любил! А раз так, плац 
должен блестеть. Как у кота причинные места, по выражению 
нашего старшины. И достигалось это невероятным образом: 
личному составу выдавались зубные щётки, шампунь… И – 
вперёд! И через час плац должен блестеть, как у кота… ну, и 
далее по тексту. Так плац зубными щётками – это ещё что! – 
мы вон в учебном комбинате, по молодости, в конце 
сентября пожелтевшие листья на деревьях в зелёный цвет 
красили. Тоже к приезду высокого начальства. 
 А один раз наш генерал сказал, что у нас урны 
выкрашены в неуставной цвет – должны быть серые с синей 
каймой, а у нас - наоборот. Заметьте, он это сказал, когда был 
ещё трезвый. А я потом, как придурок, специально Устав 
перелопатил, пытаясь найти, где там написано про урны.  

 Но это так, вступление. А события, о которых пойдёт 
речь, относятся к XIX съезду ВЛКСМ, комсомола, то бишь. 
Была у меня в то время странная должность – я числился 
писарем в штабе, хотя красивым мой почерк не назовёшь 
даже с натяжкой. Я и не писал, я диктовал. Тексты для газет-
молний, поощрения-порицания, стихи ко дням рождения 
офицеров и прочую чушь. А что, в самом деле, возьмёшь с 
солдата, которого сюда только-только перевели, а ему через 
месяц-полтора – увольняться?.. 
 И тут забавная мысль в голову нашему замполиту 
пришла. Ты, говорит, умный, техникум закончил, стишки-
статейки кропаешь… Давай-ка будешь писать мне речи для 
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политинформаций. А потом и вовсе – а чё, говорит, мне 
выступать? У тебя почерк корявый, пока разберу, чего ты там 
накалякал… Короче, сам пишешь – сам и читай. Ну, я и читал 
по утрам – под монотонный храп личного состава части, 
согнанного в клуб… 
 И вот грянул он, этот XIX съезд ВЛКСМ. Время-то какое: 
перестройка, гласность, демократические преобразования в 
обществе! Книга Юрия Полякова «Сто дней до приказа» в свет 
ещё не вышла, но уже вовсю обсуждалась. И мне её удалось 
прочитать. Талантливо, хотя и весьма сдержанно (о 
дедовщине в армии). Но шума книга эта наделала много. В 
войсках, например, её вообще запрещали читать. 
 А на упомянутом мной съезде возникла полемика 
между Юрием Поляковым и ещё одним делегатом съезда – 
бывшим воином-афганцем. Афганец набросился на Полякова 
с резкой критикой: да я… да за Родину!.. да мы вот кровь 
проливали!... а ты… да в нашей Советской Армии… самой 
доблестной и прогрессивной… самой-самой… какая 
дедовщина?!.. такого понятия даже не существует… А 
Поляков ему возразил: да, ты из Афгана. Да, возможно, у вас 
такого не было… раз ты так говоришь… Но есть другие части и 
другая правда. Есть другая армия… И обрушился на Полякова 
поток проклятий, и предали анафеме его «Сто дней до 
приказа», прямо на съезде… 
 Вот мне мой замполит и говорит. К нам, говорит, 
завтра боров приезжает. Это, в смысле, генерал. Обсуждать, 
значит, всю эту хрень будем. (Господи, да тут толковый 
словарь нужен: «боров» – генерал, «хрень» – съезд…). Ты, 
это… того. Выступить, короче, должен. Борову про всю эту 
хрень с тамошним базаром рассказать (ещё один устойчивый 
фразеологизм для нашего толкового словаря: «тамошний 
базар» – дискуссия Полякова с воином-афганцем). Ну и сам 
тоже – ты ж грамотный, сваргань (подготовь, скажи, 
придумай), чего ты про это думаешь. Да, не боись,- сказал он, 
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- поймав мой вопросительный взгляд, - у нас же эта, как её… 
гласность… едрить твою в корыто! 
 Вдумчивый читатель, особенно служивший в армии, я 
думаю, легко может представить себе речь замполита, не 
адаптированную мной, то есть его настоящие слова … 
 Итак, передо мной стояла задача: высказать свою точку 
зрения о неуставных взаимоотношениях в армии, на фоне 
вспыхнувшей на съезде дискуссии. Сложность заключалась в 
том, что я мечтал уволиться в срок. А для этого нужно было 
усладить генеральский слух неким трогательным 
выступлением, со сдержанной критикой неуставных 
взаимоотношений (без этого нельзя – у нас же гласность!), но 
и без фанатизма, другими словами, без вопиющих фактов, 
потому что! (в Советской Армии такого нет и быть не 
может!..). Да, задачка передо мной стояла та ещё… 

 

3 
 

 Пишу вам, товарищ подполковник, это странное-
престранное письмо. А странность его заключается в том… ну, 
хотя бы в том, что, даже если я его и отправлю, не буду ждать 
ответа. И все эти слова обращения «товарищ», 
«подполковник», «вы» - внешне, вроде, такие пристойные и 
уважительные, давно приобрели для меня издевательски-
устойчивую атрибутику выражения слепой и остервенелой 
ненависти. 
 Для чего, вообще, пишутся письма. Наверное, люди их 
пишут для того чтобы быть услышанными. И это 
единственное объяснение, почему пишу вам это письмо я. А 
ещё в письмах выражаются пожелания: здоровья, счастья, 
благополучия, процветания… 
 Вы знаете, товарищ подполковник, у меня для вас тоже 
было одно пожелание. Первое время я очень хотел отправить 
вам письмо с пожеланием скорой смерти. А теперь я думаю, 
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что это для вас было бы, скорее всего, чем-то слишком лёгким 
и радостным. Ну, чем-то вроде искупления, что ли? Нет, так 
легко вы не отделаетесь. 
 В моём письме вы не прочтёте вопли проклятия… это 
ни к чему. Скажу лишь одно: оскорбить вас невозможно. В 
этом смысле вы неуязвимы. Любое матерное слово – лишь 
разносторонне и идеально характеризует очередное качество 
вашей многогранной души. 
 Вы вовремя поняли, что станете для меня 
неуловимым, если спихнёте меня в другую часть, а сами со 
временем уволитесь из армии. Может, так. А, может, я себе 
просто льщу: ну кто я для вас такой, чтобы вы меня боялись. 
Сколько таких, как я, было до меня? А сколько ещё будет 
после? 
 Итак, чего же я хочу добиться этим письмом? Быть 
услышанным вами? Да нет, зачем… Я хочу, чтобы, прочитав 
это письмо, вы бы его никогда уже не смогли забыть. И, 
каждый раз, когда вы будете оставаться наедине с собой, в 
тёмной комнате, перед сном, пусть у вас возникают все эти 
видения, которые не дадут вам не только уснуть – заставят  
выбегать на улицу. В одном нижнем белье. В непроглядную 
ночь. В сорокаградусный мороз. Как вы неоднократно «с 
бодуна» выгоняли нас – тех, у кого в части не было земляков, 
не было поддержки. 
 Может быть, тогда вы сами схватили бы лопату, с 
металлическим держателем. И без перчаток, голыми руками, 
начали бы рыть себе могилу – чтобы от всех этих ужасов 
схоронить себя заживо; и этот исход показался бы вам ещё не 
самым жутким, поверьте мне!.. А вы знаете, что в 
сорокаградусный мороз, если работать без перчаток, через 
пару минут ладони примерзают к металлическому держателю 
лопаты, и отодрать их можно только с кожей. Знаете об этом 
или нет? 
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 Ну что, товарищ подполковник, я достиг желаемого, 
кажется. Ужас завораживает, не так ли? И если вы дошли до 
этого места в письме, уже не сможете от него оторваться. Вы 
приговорены читать дальше, до конца. Я вас приговорил. Как 
вы когда-то приговорили к смерти моего друга и ещё десятки 
(или сотни?) ни в чём неповинных людей, солдат, мальчиков. 
У каждого из них были родные, друзья, любовь… Читайте это. 
Читайте, убийца. Отныне вы бессмертны. Я обрекаю вас на 
пожизненное бессонное бессмертие. 
 Знаете ли вы, что значит десять ночей кряду не спать? 
Нет?.. Так я вам расскажу. Это когда начинается новый месяц, 
и ты идёшь в наряд по столовой. Бригадой из нескольких 
человек, после изнурительного рабочего дня. Ты приходишь и 
ледяной водой отдраиваешь «сороковки» и «девятки» - 
кастрюли для приготовления и разлива пищи. И вода в них 
замерзает, пока их чистишь. А потом нужно драить пол в 
огромной столовой, где вечно нет тряпок. И тогда тряпками 
становится верхняя одежда, которую надо просушить до утра 
в казарме с одним утюгом и при минусовой температуре. И 
так 10 дней подряд. А утром опять идёшь на работу – и спишь, 
где только можно. У станка, пока никто не видит. В туалете. В 
короткий обеденный перерыв, часто делая выбор между 
обедом и сном… 
 А списки на эти наряды составляются, товарищ 
подполковник, лично вами – даже не вашими офицерами. Вы 
собираете «дедов» и говорите: начало месяца, первые десять 
дней в наряд по столовой идёт первая рота. Вторые десять 
дней – вторая рота. Третьи десять дней – третья рота… И вам 
подают список пяти-шести доходяг из трёх рот, каждый месяц 
один и тот же. 
 Спокойно, товарищ подполковник, это только начало. 
 Что случилось с Сабиром (фамилии не помню), 
который не смог это всё вынести, и побежал к вам, рассказать 
о том, что творится в вашей части? Вы его выставили  перед 
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всей частью, на морозе, сорвали с него шапку, ухо 
выкручивали всей пятёрней, помните? «Сынок, ты пороху не 
нюхал!» - в порыве негодования кричали вы и заставляли его 
стоять по стойке «смирно» и беззвучно. Что было дальше, 
знаете? Конечно, вам ли не знать? Под утро его задушили. 
Подушками. Игра была такая. «Как заткнуть хлебало стукачу» 
называлась. Когда его, сонного, всю ночь кричавшего от боли, 
с изуродованным ухом, и под утро, наконец, заснувшего, 
простынями привязали к кровати. И каждый из дедов по 
очереди с подушкой набрасывался и давил, давил, вжимал 
его в пружины. Его, мёртвого, унесли в санчасть, и вы это 
знаете. Знаете, потому что это был ваш приказ. Вы пришли и 
отдали этот приказ. А что было потом и где он похоронен, 
никто не знает. Нам об этом запретили не только говорить – 
даже помнить. И тоже вы. 

А помните Кибшидзе, который прибежал ночью, то ли 
пьяный, то ли обкуренный, с огромным кухонным ножом, 
поднял роту и, в чём спали, вывел на январский мороз, и 
продержал там до утра? А одному исполосовал лицо только 
за то, что тот посмел громко стучать зубами? Тут надо 
отметить вашу оперативность, товарищ подполковник, 
отреагировали вы быстро. И в ближайший праздник 
Кибшидзе было присвоено очередное воинское звание: 
старший сержант. За успехи в боевой и политической 
подготовке, за наставничество и воспитание достойной смены 
нашим доблестным Вооружённым Силам. 

Ну что ж, товарищ подполковник. Письма выгодно 
отличаются от романов тем, что намного короче. И вам 
повезло, что я не злопамятный. Но об одном ещё эпизоде 
позволю себе всё-таки напомнить. И пусть он, этот эпизод, 
будет основным источником ваших агоний и конвульсий. 
 Туалет-будка… В ночное время он не освещался. И в 
нём зияли две огромные дыры, которые во тьме никак не 
разглядеть. Вообще ничего не разглядеть. И сколько было 
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случаев падения в эти дыры, в которых – выгребные ямы. А 
воды-то, как говорится, ёк. Только к утру ледяная струйка в 
кране. А в баню сколько раз нас водили, не помните? Ну, за 
мою бытность раза три-четыре. Сначала моются «деды» (хотя, 
они успешно это делали и в городе, куда часто уезжали в 
самоход), а потом «молодые». Если успеют. И если воды 
хватит. 
 Но сейчас – не об этом. Тёмная будка туалета. Глухая 
ночь. Измученный, сонный солдат осторожно ступает по 
бетонному покрытию, пытаясь не провалиться и не 
поскользнуться. Наконец, выбирает оптимально устойчивое 
положение, снимает штаны, пытается присесть… И, приседая, 
бьётся обо что-то твёрдое, раскачивающиеся – от потолка и 
где-то до уровня спины, - и от удара отлетает к стене. Знаете, 
товарищ подполковник, что это было? Догадываетесь, во 
всяком случае. Обледенелый труп Мишки Морозова. Он 
повесился часов пять или шесть назад, после того, как его 
изнасиловали, в присутствии всей казармы. А хотите, 
расскажу ещё, как вынимается из петли окочурившийся, 
скрюченный труп?.. Да ладно, не буду. Себя пожалею. 
 Поначалу очень хотелось такой же смерти и для вас. Но 
и это было бы слишком мягким наказанием. Нет. Я желаю 
вам вечно находиться в шкуре того несчастного солдатика, 
который в тёмном туалете задел висящего Мишку…
 Прощайте, товарищ подполковник. Прощайте и знайте: 
отныне вы - бессмертны. 

4 

 Клуб был переполнен – по случаю визита высокого 
гостя согнали весь личный состав. Срочно выписали лежачих  
из санчасти. Даже из областного госпиталя людей привезли. 
 До меня выступали разные чины – от командира части 
до командиров взводов. Говорили об отдельных фактах 
нарушения воинской дисциплины и несчастных случаях на 
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производстве. В конце речи ораторы, как сговорились, 
подчёркивали, что, не смотря на некоторые негативные 
моменты, которые пока ещё имеют место быть, в целом, 
количество поощрений и присвоения очередных воинских 
званий увеличилось на столько-то процентов, 
производительность труда выросла в такое-то количество раз, 
и в преддверии XIX съезда ВЛКСМ сделано то-то и то-то. 
 Я нервничал, зевал, рискуя вывихнуть себе челюсти – 
перед собственным выступлением. И, наконец, пришла моя 
очередь. 
 О чём же говорить? Этот вопрос сверлил мне голову 
всю ночь. О том, кошмаре, из которого я чудом вырвался? О 
том, что в прошлой части были сволочи и фашисты, а здесь – 
лицемеры и лизоблюды? О том, что армия – зеркало 
общества? Что человек, оказываясь в экстремальной 
ситуации, так часто теряет человеческий облик? Что я с 
недавнего времени стал брезгливым от мысли, что так же, как 
и они, имею несчастье принадлежать к роду человеческому? 
Что, как только их начинают плохо кормить, загоняют в 
стойло, обращаются, как со скотом, они так творчески 
подходят к решению этой проблемы! Они борются за своё 
выживание, но не против тех, кто их в эти условия ставит! Они 
ищут таких же униженных как сами, но ещё более слабых – 
чтобы отобрать последний кусок, стянуть на себя последнее 
одеяло – им так проще. 
 Мишка Морозов часто повторял: «Бог терпел – и нам 
велел!» По-моему, это единственная фраза, которую я от него 
слышал. И при всём моём уважении к христианской морали, 
именно эта фраза – не для меня. Терпеть можно ради кого-то 
или чего-то. Например, твоя жена и дети нуждаются, а ты 
вкалываешь на десяти работах, и просвета этому не видно. Но 
хоть знаешь, зачем. Чтобы в доме был кусок хлеба. Терпеть 
можно за что-то. Например, за идею. А за что, почему я 
должен терпеть унижения здесь. И, главное, от кого? От таких 
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же пацанов, на два года старше, которые возомнили себя 
«дедами», ввели разграничения – это «положено», это «не 
положено»… В Конституции записано, что служба в Армии и 
защита Родины есть священный долг каждого гражданина. 
Так пропади пропадом эта гнилая Родина с её священным 
долгом и гражданством! Нет, я не допущу, чтобы мои дети 
служили в этой стране и давали присягу её Вооружённым 
Силам. Мне всё твердили: ты должен, ты должен. И в армию 
я уходил с твёрдой установкой: я должен. Мог получить 
отсрочку до осени. Решил: нет. Раз должен, чего резину 
тянуть. Сам пошёл в военкомат. 
 А на призывном пункте, знаете, как нас отбирали? 
Офицеры, которые за нами приезжали, назывались 
«покупателями». Наш «покупатель» появился на третий день. 
Сформировали команду из тридцати человек: двадцать пять 
евреев, два казаха, два узбека и татарин. И загнали всех, 
заперли в Забайкалье, за много тысяч километров от дома… И 
не пытайтесь убедить меня в том, что это случайность. 
Циничный, неприкрытый шовинизм, махровый 
антисемитизм, возведённые в ранг государственной 
политики. Кацапы, москали, хохлы, бульбаши, жиды и чурки. 
Так называли солдаты друг друга в армии, и так друг к другу 
относились. Торжество национальной идеи. Единый, могучий 
и неделимый… 
 Оказавшись там и пожив той жизнью, я часто задавал 
себе вопрос: что ж это за долг такой? Кому и что я задолжать 
успел, что расплачиваюсь такой ценой? И в каком таком 
уставе записано, что спичка горит 45 секунд, в течение 
которых нужно вскочить и одеться, и так каждый день, на 
протяжении долгих месяцев? И какой устав гласит, что 
утренние туалетные процедуры  производятся по команде 
(«ширинки расстегнуть» - одна минута; потом «ширинки 
застегнуть!» А если надо не только «ширинки расстегнуть»?)?! 

Есть в жизни вещи, которые я не понимаю, но просто 
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знаю, что ещё до этого не дорос. В основном, это из области 
литературы. Есть вещи, которые не понимаю, но пытаюсь 
понять. Взгляды других людей. Есть вещи, которые мне 
просто не дано понять – в силу каких-то моих 
индивидуальных особенностей. Но я себе говорю, что это – 
данность, и с этим нужно мириться и сосуществовать. А есть 
такое, что понимать я отказываюсь. Уродство. Извращение. 
Служба в рядах Советской Армии, в стройбате, в частности. 
  Искромсанное ранами тело заживёт, только рубцы 
будут хранить память… А душа, что с ней делать? Как забыть 
этих несчастных, повешенных, убитых, задушенных… И как 
мне вернуть Рината??? 
 Разве я мог об этом им рассказать??? Я даже не знаю, 
могу ли, имею ли право рассказывать это сейчас… 
 Моё выступление было коротким. Нет смысла 
подробно его излагать. Я сказал, что, к сожалению, в армии 
есть место излишней грубости, подчас жестокости. Не 
приводя конкретных примеров, заметил, что нередки случаи 
массовой расправы над одним человеком, который чем-то 
выделяется среди других. Например, интеллектом. Или 
отказывается выполнять распоряжения таких же солдат, как 
он, только призвавшихся раньше. Из-за этого возникают 
потасовки, в которых, как правило, несколько человек 
избивают одного, и тот оказывается в санчасти или госпитале. 
Так попирается человеческое достоинство, нивелируется «Я» 
рядового солдата. Ещё я сказал, что писатель Юрий Поляков 
прав – «дедовщина» в нашей армии – печальное, но весьма 
распространённое явление, и, что с этим явлением следует 
бороться. Наверное, что-то ещё говорил, - не помню. 
 Моя речь, в отличии от всех предыдущих, была 
встречена гробовым молчанием. А когда я спускался со сцены 
в зал и проходил мимо первого ряда, где сидели офицеры, 
услышал реплику в спину: 
- Солженицын хренов… 
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 Я тогда ещё не знал, кто такой Солженицын – 
«Архипелаг Гулаг» прочитал только спустя несколько лет. Но, 
может, это и хорошо. Не возникло леденящих душу 
ассоциаций, и хоть остаток того дня прошёл спокойно: ужин, 
телевизор (информационная программа «Время») и отбой. 
 Около четырёх часов утра меня тихо, но крепко и 
настойчиво потрясли за плечо. Открываю глаза. Капитан. 
Сзади стоит ещё один. Странная военная форма – другого 
цвета. Непонятные петлицы. Передний – жестом: давай, 
вставай! 
- Что-то случилось, товарищ капитан? – спрашиваю. 
Приставил указательный палец к губам. Жест повторяет, 
только энергичнее. Мол, давай живей и никаких вопросов. 
Армия… 
 Встаю. Одеваюсь. Иду за ними. Натягиваю бушлат. 
Выходим на улицу, в предутреннюю темень. Садимся в 
«УАЗик». Едем по тайге, на большой скорости. Въезжаем в 
сонный город. Напряжение растёт. Не выдерживаю: 
- Товарищ капитан, разрешите обратиться? 
- Не разрешаю! 
 Подъезжаем к серому зданию, где-то недалеко от 
центра. Останавливаемся. Светает. Выходим. Направляемся 
ко входу. Их сопровождение напоминает конвой: один идёт 
рядом, второй сзади, на небольшом расстоянии. Нарушаю 
всякую субординацию. Замедляю шаг: 
- Куда идём? 
- Прямо. Не тормози. И никаких вопросов. Там всё узнаешь. 
Заходим. Лифт. Кабинет. Седой человек лет пятидесяти. На 
стуле висит китель полковника. Мои провожатые молча 
уходят. 
- А-а, Володя! – как будто всю жизнь меня знает и вот 
заждался; давно не виделись. - Здравствуй. Проходи. Садись. 
Курить будешь? 
- Спасибо, я … не курю. 
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- Правильно, молодец. А я вот, знаешь, всё никак не брошу. 
Кофе, чай? 
- Нет, спасибо, товарищ полков… 
- Знаешь, что… Давай без всяких этих церемоний. Ты же не в 
казарме. 
И тон голоса, и благородная седина, и голубые глаза 
полковника, - всё это несколько успокаивало. 
- Так чай или кофе? – опять спросил он. 
- Спасибо, не нужно… 
- Нужно. Разговор будет долгим. Тебе чай с лимоном? 
- С лимоном… 
 Ещё некоторое время ушло на приготовление чая. 
Наконец, полковник сел напротив, какое-то время 
внимательно смотрел на меня, изучая. Потом сказал, как 
будто мы о чём-то с ним уже договорились: 
- Ну, давай, Володя, рассказывай! 
- Что рассказывать? – вырвалось у меня. 
- Рассказывай, как служится? 
 Надо сказать, что второй вопрос обескуражил меня 
ещё больше, чем первый. Что этому холёному полковнику от 
меня нужно? И пока я собирал воедино мысли, разбросанные 
как чаинки на дне моего стакана, он ошарашил меня третьим 
вопросом: 
- Домой скоро собираешься? 
Меня не вопрос поразил, а тон. Что-то в нём мне 
послышалось зловещее. Но этот вопрос, в отличии от двух 
предыдущих, требовал ответа. Я это понял по его 
выжидательно-вопросительному взгляду. 
- В мае… - одними губами пролепетал я. 
- М-да… - он задумчиво забарабанил пальцами по столу. 
Почему-то у меня возникло ощущение, что это «м-да» и 
барабанящие по столу пальцы не предвещают ничего 
хорошего. 

- Ну ладно, - сказал полковник, после небольшой 
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паузы. Давай тогда я тебе о тебе же и расскажу. Хочешь? 
 Этот вопрос не имел никакого смысла, как и все его 
предыдущие. Поэтому он не стал дожидаться моего ответа, а 
сразу приступил к делу… 
 Знаете, бывают моменты, когда волосы на голове 
становятся дыбом. А ещё бывает, когда они шевелятся. Я 
тогда это почувствовал в первый раз.  И, дай бог, чтобы в 
последний. 
 Я услышал занимательнейшую историю, покруче 
любого детектива! Мне была рассказана вся моя биография в 
потрясающих подробностях. По ходу рассказа упоминались 
некоторые детали, например, как меня в детстве называла 
мама и какие сказки мне на ночь читала бабушка (кто 
вообще, кроме родителей и бабушки, мог об этом знать?). Все 
мои школьные клички и подробности моего поступления в 
техникум. Подробная информация о наших вечеринках и 
техникумовской компании. Мой призыв в армию, служба в 
разных частях, опять же, с подробностями (помнишь, такой-то 
тебе рассказал анекдот следующего содержания?). Ну, и всё в 
таком духе, вплоть до вчерашнего дня. Надо ли упоминать о 
том, что всё, рассказанное мне,  в точности соответствовало 
действительности?.. И только потом меня осенило. Он 
рассказал всё, кроме одного. Рината не тронул. Обошёл 
стороной. Ни о чём не спрашивал, сам ни о чём не говорил – 
ни прямо, ни косвенно. Почему? Думаете, из деликатности? 
Вряд ли, доложу я вам…  

- …ну что, - вдруг спросил он, - про вчерашний день 
расскажешь? 
Я, заикаясь, но со всеми подробностями рассказал про 
вчерашний день. Руки и поджилки тряслись, голос дрожал … 

- Так, батенька, так… а у меня вот что написано… 
Полковник надел очки, достал аккуратно сложенную бумагу – 
и начал бегло читать, вполголоса – как бы не для меня, а для 
себя. «Довожу до Вашего сведения… неблагонадёжен… 
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политически недальновиден… абстрактность мышления, 
доведенная до абсурда…»  Ну что ж… есть над чем работать…- 
подытожил он. 
 На несколько минут, которые мне показались 
вечностью, в комнате воцарилась тишина. 
- Ты ведь маму любишь? – неожиданно спросил полковник. 
- Люблю… 
- И папу любишь? 
- И папу… 
- М-да… (меня от его «м-да…» опять передёрнуло). А скажи… - 
такое ощущение, что он тщательно подбирал и взвешивал 
каждое слово. Обычно так поступают судьи, вынося приговор. 
Не знаю. Но мне так тогда показалось. – Скажи… ты ведь не 
хочешь, да, вдруг исчезнуть… для всех. А потом, чтобы твоя 
мама неожиданно нашла тебя… сильно поседевшим… на 
Колыме… лет примерно через семь… 

Тон его голоса, в принципе, оставался отечески-
покровительственным, каким и был вначале, только чуть 
более жёстким. Должен признаться, что к концу этой фразы я 
уже чувствовал себя на Колыме и сильно поседевшим… 
- Ты же этого не хочешь, да? – повторил он, медленно 
разделяя слова и впервые повысив голос. 
- Н-нет… 
- Вот и славно! – и он впервые за время нашего разговора 
вдруг облегчённо улыбнулся. – Давай сделаем так. Ошибки 
случаются. Их главное потом не повторять… Ты ведь понял 
свою ошибку? – его голос опять сделался отечески строгим. 
Я рабски кивнул. 
- Вот и славно! – опять повторил он, заговорщицки 
приветливо. – Ты человек в политическом смысле 
неблагонадёжный. А за ошибки нужно расплачиваться… В 
мае ты, конечно, не уволишься. Послужишь ещё пару 
месяцев… в профилактических целях… Всё, Володя. Парень ты 
неглупый, и, я надеюсь, мы с тобой друг друга поняли, да? 
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- Так точно! 
- Ну, тогда будь здоров! – он нажал кнопку селектора. – Да… и 
вот ещё что… Вот здесь распишись, - он подсунул мне бумагу. 
Это было обязательство. О неразглашении методов их 
работы. 
 Открылась дверь и за мной зашли два уже знакомых 
мне молчаливых капитана. 
 Меня отвезли на военный аэродром. Там нас ждал 
вертолёт. Полетели в тайгу. Долго ли, коротко ли летели, - 
приземлились. Землянка. Человек 15 – вся часть. Никто ни с 
кем не общается. Видимо, все «неблагонадёжные». 
 Нет смысла описывать монотонную рутину моей 
ссылки – этой последней воинской части. Два месяца, день в 
день, я там пробыл. Потом уволился. 

5 

 *** средняя школа города Киева была русской. Но в 
1990-м году этим трудно было кого-то удивить: тогда ещё все 
процессы украинизации, национализации и пр. были в 
зародышевом состоянии. Я проходил педагогическую 
практику в группе продлённого дня, во втором классе. И ещё, 
согласно программе педпрактики, я должен был провести два 
мероприятия. Учитывая специфику школы (русский язык), а 
также начавшиеся в стране процессы создания национальных 
школ, я решил, в духе времени, оба мероприятия провести на 
украинском. Тем более, мои детки начали его уже изучать. 
Чем плохо? 
 К концу практики меня вызывает директор школы. В 
дверях сталкиваюсь с мамой одной девочки из моего класса. 
- Чего вы цепляетесь к детям со своим украинским языком?! – 
прошипела она. И скрылась… 
 Я вошёл. 
- Садитесь, - директор сухо кивнула на стул напротив. В руках 
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у неё была вчетверо сложенная бумажка. 
- Я хочу вам кое-что прочитать, - строго сказала директор. 
Я не верил собственным ушам, глазам, хотелось себя 
ущипнуть… 
- «Владимир Леонидович на своих занятиях заставляет детей 
говорить на неродном и непонятном для них языке… - читал 
полковник КГБ в обличии директора школы Ларисы 
Васильевны. – Под предлогом проведения занятия в игровой 
форме чётко прослеживается желание посеять в детских умах 
небезопасные ростки национализма, которые, при 
дальнейшем умелом взращивании (путём чтения 
полулегальных газетных  и книжных изданий), могут дать 
весьма сомнительные всходы…» 

- Но, Лариса Васильевна, - попытался возразить я. – 
Детям понравилось. И они даже с большим удовольствием 
разговаривали по-украински… 
- В чём вы пытаетесь меня убедить? – спросил полковник. – У 
нас школа русская. Понимаете? Язык общения на уроках – 
русский. Язык проведения внеклассных мероприятий – 
русский. Это общее правило. И если вы его не выполняете, вы 
тем самым ставите под сомнение всю систему нашего 
обучения. А если вы в ней сомневаетесь, дети в ней тоже 
усомнятся… Извините, но нам это не нужно. 
- А можно мне почитать эту бумажку? – робко 
поинтересовался я. 
- Нельзя. 
- Почему? 
- Это не бумажка, это документ. 
- И что… вы боитесь, что я с ним что-то сделаю? 
- Это документ внутреннего пользования. Извините, нет. 
И полковник сделал характерный жест рукой, дав понять, что 
аудиенция закончилась. 
 

6 
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- Цви, вызывали? 
- Вызывал. Проходите, садитесь. 

Цви – первый директор киевского филиала агентства 
Сохнут́. Тогда организация была совсем ещё небольшая – 
первые шаги в Украине. А Цви – наш бывший 
соотечественник, предпочитал с нами говорить по-русски, и 
был единственным человеком, обращавшимся ко всем на 
«вы». Со всеми остальными израильтянами мы были на «ты» 
- дело в том, что в иврите обращения «вы» к одному человеку 
не существует. 

С ним у меня были хорошие, ровные, даже 
доверительные отношения. Надо сказать правду, вообще-то с 
начальством у меня отношения во многих случаях 
официально натянутые. Единственная помощь, которую я от 
них жду – это чтобы они не мешали работать. Но многие 
стремятся помогать. По-своему, даже не спросив, чем 
собственно, и нужна ли их помощь в принципе. 
Цви всегда готов и рад был помочь. Действительно готов и 
рад. Но сам ничего не навязывал. За это (и, конечно, не 
только) он мне нравился. Был открытым и интеллигентным, 
чутким и внимательным. 

…Я сел. Цви посмотрел на меня – как-то грустно, как 
мне показалось. Зачем-то открыл ящик стола, потом опять 
закрыл… Напрасно. Совершенно лишние движения – 
бумажка-то была при нём. 
- Володенька, я уже немолодой человек, и у меня есть опыт. Я 
хочу, чтобы вы знали. Я вас ценю и уважаю… У каждого из нас 
есть свои взгляды на жизнь, на те или иные проблемы – мы 
ведь взрослые люди… Но в стенах Сохнут́а… - и он понизил 
голос. 
- …есть вещи, которые не следует упоминать всуе, как имя 
Господа, - подсказал ему я. 
Цви слабо улыбнулся. 
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- Понимаете, - сказал он медленно, как бы взвешивая каждое 
слово. – Любая организация – это отдельный маленький мир 
со своим уставом и своими правилами, которым, хотите вы 
этого или нет, вынуждены подчиняться все в ней 
работающие. Своя священная корова, посягать на которую 
равносильно святотатству. 
Я присмотрелся внимательнее. Передо мной сидел знакомый 
полковник, только ставший уже интеллигентным и с 
большим, чуть крючковатым еврейским носом. 
- Я вам сейчас кое-что прочитаю… - сказал он. 
- Цви, можно я сам прочитаю? 
- Нет, что вы! – замахал свободной рукой полковник. – Это же 
документ. 
Он поправил очки: 
- Поверьте, мне неловко, но… вот: «Директору киевского 
филиала агентства Сохнут́, господину… ну… и так далее… Хочу 
вам сообщить о неадекватном поведении одного из ваших 
сотрудников, г-на Сапиро В.Л. На уроках иврита г-н Сапиро 
позволяет себе нелицеприятные высказывания о государстве 
Израиль, преувеличенно долго рассказывает о трудностях, 
которые якобы подстерегают новых репатриантов на каждом 
шагу во время их абсорбции в стране. Подобные действия 
могут привести к оттоку репатриации евреев на их 
Историческую Родину. И это в то время, когда наша страна так 
нуждается в рабочей силе и защитниках! Хотелось бы 
заметить, что подобная позиция г-на Сапиро прямо 
противоречит целям и задачам, стоящим перед Сохнут́ом. 
Ведь основная цель агентства Сохнут́ – пропаганда и агитация, 
оказание всесторонней помощи и поддержки евреям для их 
возвращения на Историческую Родину»… Всё правильно, - 
сказал он, сняв очки и устало протирая салфеткой запотевшие 
линзы. Не к чему придраться. Это действительно наша 
основная задача. 
- Цви, но люди спрашивают меня, что об этом думаю я! 
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- И что вы им говорите? 
- Я стараюсь честно и объективно рассказывать о 
существующих там проблемах. Это же не антиагитация! Я 
думаю, будет лучше, если они будут знать об этом ещё 
здесь… 
- … и тридцать раз подумают, ехать им или нет. 
- Да, и тридцать раз подумают! Что же в этом плохого? 
- Да ничего, в общем… Кроме одного. Это не наша парафия. 
Больше скажу: это противоречит нашим целям и задачам. 
Володенька, послушайте меня… Я действительно вас очень 
ценю и хочу работать с вами в одной команде. Но если, упаси 
Б-г, поступит ещё один подобный сигнал, даже я буду 
бессилен… Вы понимаете? 
- Цви, а почему всё-таки я не могу взять в руки эту бумажку? 
Вы же не сомневаетесь, что через минуту я верну её вам в 
целости и сохранности. Я ведь здесь – никуда с ней не уйду. 
- Нельзя, - твёрдо сказал полковник. – Это не бумажка, это 
документ. 
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- Ялди́, - повторила настойчиво Я́ффа, с трудом 
сдерживая гнев, - если ты не напишешь до обеда 
объяснительную, мы попрощаемся. 
 В комнате повисла тишина. Я смотрел на неё. Она 
разглядывала свою пепельницу. Потом вдруг поняла, что 
пепельница пуста, и, следовательно, она сегодня ещё не 
курила. Достала сумочку, спешно её открыла, и всё 
содержимое высыпалось на ковёр. 

- Ялди́, - сказала она, когда мы, наконец, закончили 
собирать содержимое сумочки. – Не играй с огнём, 
последний раз прошу тебя. 
И у неё на щеке заблестела слеза. Настоящая, 
непридуманная. Слеза бессилия – от нелепости ситуации. 
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- Тебе трудно, я знаю… - с трудом проговорила она. 
- Я́ффа, - тихо попросил я с затаённой надеждой. - Дай мне ту 
бумажку… ну, тот документ. Мне очень нужно, пожалуйста… 
- Зачем тебе? – Яффа достала салфетку и аккуратно смахнула 
слезу. 
- Ну, мне нужно… нужно знать, что ты мне веришь, что мы 
доверяем друг другу… 

Она смотрела на меня так, словно видела впервые. 
Внимательно-изучающе. 
- Это не бумажка, это документ… Ты не понимаешь?!!! 
В её голосе чувствовалась неприкрытая горечь. Она 
действительно по-своему меня любила и по-своему хотела 
уберечь меня. Или себя. 
- Можно бумажку… ну, этот… документ? - опять повторил я. 
- Ты мне не веришь? Думаешь, я всё придумала? 
- А ты - мне? Думаешь, я её порву? 
- Нет. 
- Тогда дай. 
- Зачем? 
- Подержать в руках. 
- Нет. Это документ. 

Я всмотрелся. Передо мной вновь сидел полковник. 
Тот самый. Полковник любовно разгладил бумажку, положил 
её в конверт и спрятал в сейф. 

 

Вместо эпилога 

 

 «У каждого в жизни был свой полковник», - сказала 
мне моя бывшая жена, тогда ещё будущая. По-моему, очень 
мудро. У неё тоже был «свой» полковник, и в чём-то наши 
истории даже перекликались. 

 Многое в этой странной истории настолько 
невероятно, что покажется вымыслом. Возможно. Да хотя бы 
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все эти бумажки-документы. В самом деле, не мог же я 
запомнить содержание каждой из них, даже при моей 
скромной феноменальной памяти? Да. Не мог. Но они были, 
эти бумажки. Написанные не так высокопарно, другими 
словами. Но были. 

 У каждого в жизни есть свой ангел-хранитель. У меня 
тоже есть. Полковник КГБ. Я не знаю, злой он или добрый, 
охраняет он меня или нет – скорее, предостерегает. Каждый 
раз он как будто говорит: «Нельзя быть честно-
прямолинейным, как угол дома, прозрачным и читаемым для 
всех, как открытая книга. Нельзя. Жизнь сейчас другая…» И я 
постоянно с ним спорю, пытаясь доказать своё. Не знаю, кто 
из нас прав. Но знаю одно: он мой ангел. И если бы не он… 
если бы не он, я не уверен, что смог бы выжить в 
сегодняшнем безумном-безумном мире. 
 А это, как сказал классик, уже делает всю мою историю 
почти сносной… 

1987 – 2004 
 
 


