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СОЖЖЁННЫЕ ПИСЬМА 

поэма 

Рукописи не горят 

    М.Булгаков 

1. Свершилось... 

 

День утонул в закате. 

Зной. Тополиный снег. 

Пахло цветущей мятой 

В сумрачном всплеске рек. 

 

Лунно и тихо стало - 

Месяц взошёл на трон. 

Звёздным своим покрывалом 

Он затянул небосклон. 

 

Гул автострад - всё тише, 

Затих и умчался прочь. 

Тихо скользя по крышам, 

В город крадётся ночь. 

 

На ночь зевнув устало, 

Дома погасили бра. 

Сладкой дрёмой кварталы 

Окутались до утра. 

 

Что эту тишь встревожит? 

Город во мраке спит. 

Разве поздний прохожий 

Калиткою проскрипит. 

 

Только в пустыне ночи - 

Свечка… тень у окна. 

Верить всем сердцем хочешь, 

Что это она, она... 

 

2. Она 

 

Эта ночь вовек не повторится. 

В ветреном круженьи дальних лет 

Упадёт распластанною птицей 

В дождевой заплаканный рассвет. 
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Будет вьюга полночью тревожной 

Завывать уныло в проводах... 

Но былое счастье невозможно 

Возвратить обратно никогда. 

 

Никогда... Да разве в этом дело? 

Что ж копаться в прошлом - чья вина? 

Просто в ночь за окнами шумела 

Сумасбродным веяньем весна. 

 

Просто был хмельным, как зелье, воздух - 

Сумрачно-сиреневый настой. 

Синий мрак. И звёзды, звёзды, звёзды 

Карусель зажгли над головой. 

 

А когда тот лунный свет венчальный 

Зачеркнул последнее «нельзя», 

Я взглянула пристально-печально 

В милые хорошие глаза. 

 

В сером взгляде промелькнула осень, 

Покачнулась хрупкая звезда... 

Я спросила: «Ты меня не бросишь?» 

«Глупенькая, что ты! Никогда!..» 

 

...Кружит ветер листья, как страницы, 

Золото аллей, багряный свет. 

Ночь смертельно раненою птицей 

Упадёт в холодный омут лет. 

 

Унесёт стремительным потоком 

Искры звёзд, горячее вчера. 

Будет снег бессмысленно-жестоко 

Засыпать дыхание костра... 

 

3. Он 

 

Как странно всё - пустынный дом 

В безликой тишине. 

И только вещи о былом 

Напоминают мне. 
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Её браслет, её тетрадь, 

Заколка для волос, 

Духов знакомый аромат... 

Как будто всё всерьёз. 

 

Как будто только что ушла 

На несколько минут. 

Рассвет опять сменяет мгла. 

Часы бегут, бегут... 

 

И я бог-весть зачем спешу 

В забытое вчера. 

И словно угли ворошу 

Погасшего костра 

 

Любви, которая была, 

Любви, которой нет. 

И лишь кривые зеркала, 

И лишь неяркий свет. 

 

Её последнее «прости» 

И горькое «прощай»... 

Остался где-то позади 

Счастливый месяц май... 

 

Любви последняя глава. 

Смывает небо грим. 

И запоздалые слова 

Летят в рассветный дым. 

 

Наш ненаписанный роман... 

И вновь, в который раз, 

Схожу с ума, схожу с ума 

От власти рук и глаз, 

 

От власти шороха волос 

И трепета ресниц... 

Рассвет, прокравшись в Царство Грёз, 

Спугнул влюблённых птиц. 
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4. Ты даже не знаешь... 

 

Когда последняя слеза, перечеркнув нестерпимую боль обид и 

страданий, моя первая и последняя слеза упала в предрассветную 

тишину и обрушилась с её высоты нарастающим гулким эхом, я 

понял, что меня уже нет. Я умер. В распластанном снегу. Один. Среди 

домов и безмолвья крыш. В стране случайно забытых вещей и кривых 

зеркал. В стране, куда приходят, чтоб вновь не повториться. В 

стране, граничащей с Вечностью... 

 

Ты даже не знаешь, какая боль - 

Тебя окликать спросонок. 

Я всей своей жизнью упрямо твой - 

Мужчина, творец, ребёнок. 

 

Я создал мечту. Я тебе отдал 

Все лучшие краски лета. 

Я столько столетий тебя искал 

И столько блуждал по свету!.. 

 

Ты - вспыхнувший луч. Ты - из первого дня. 

Ты - эхо моей печали. 

Ты даже не знаешь, какой тебя 

Увидел  в самом начале - 

 

Улыбкой зари с переливами звёзд, 

Хмельным ароматом мая, 

Жемчужным ручьём нерастраченных слёз. 

И, в нежности этой сгорая, 

 

Бегу за тобой, наугад, невпопад 

И снег следы заметает. 

А ветер в лицо мне, нао́тмашь: «Назад!» 

Но вера не оставляет… 

 

Ты даже не знаешь, какой ценой, 

А будто бы без причины... 

Я всей своей жизнью упрямо твой - 

Ребёнок. Творец. Мужчина. 
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5. Колыбельная 

 

Безнадёжно-глухая тишь. 

Ты мой голос в ночи услышь. 

Ты ведь где-то так сладко спишь, 

Убаюканный серенадой. 

 

Я тебя не заставлю ждать. 

Милый мой, я приду опять. 

Даже время направлю вспять, 

Стану облаком, звездопадом. 

 

Кто-то выдумал сто разлук. 

Мой хороший, мой верный друг! 

Это лишь заколдованный круг, 

Это тени над спящим садом. 

 

Спи, мой рыцарь, мой добрый Джинн! 

В мире ты у меня один, 

Моя гулкая боль в груди, 

Моя радость, моя отрада. 

 

Спи, мой маленький, спи, дитя! 

Чтоб ничем не встревожить тебя, 

Я уйду и безумно любя, 

Если так тебе это надо. 

 

Боль нещадно сожмёт в тиски. 

Не завою я от тоски. 

Это сердце стучит в виски, 

Это ночь и звёзд мириады. 

 

Я чуть слышно во мглу уйду 

По звеняще-ломкому льду. 

Я в твой ласковый сон войду, 

Если это моя награда. 

 

Я не плачу, ну что ты, нет! 

Просто вытеснил ночь рассвет, 

Просто мы через много лет 

Повторились над бездной ада... 
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6. Тебя я забуду... 

 

Тебя я забуду, и нет, и да, 

Как этот счастливый сон. 

И вспыхнуло сердце, как в небе звезда, 

Чтобы упасть под уклон. 

 

Останется память, кричи - не кричи, 

О сердце, канувшем в ночь. 

Какие лекарства? Какие врачи? - 

Ничем теперь не помочь! 

 

Замкнётся пространство. Растает след. 

Слеза упадёт в рассвет. 

Ты будешь любимым, и да, и нет, 

На тысячу долгих лет. 

 

На тысячу долгих вёсен и зим, 

На тысячу сентябрей. 

Навеки нежданным, навеки моим 

В неспетой судьбе моей. 

 

Мой крик, сорвавшийся в шёпот скал, 

Укроет ночной прибой. 

Не думай только, что я далека! 

Я здесь. Навсегда. С тобой. 

 

Я - алый закат. Я - мерцание дня. 

Я - дрогнувший диск луны. 

Я - солнечный всплеск, молитва дождя, 

Я - веянье тишины. 

 

И лишь не вернусь я, зови - не зови, 

В наш сказочный летний сон. 

Сожжённое сердце нездешней любви 

Упало звездой под уклон. 
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7. P.S. 

 

Уходит сон в оранжевую мглу 

И листья ярко жмурятся от света. 

Когда-нибудь поймёшь ты, почему 

Приходит удивительное лето. 

 

Приходит в мае или январе - 

Негаданно, нежданно, непохоже. 

Так дождь роняет бусы в серебре, 

Так шёпот звёзд пронзает полночь дрожью. 

 

И вместе с терпкой радостью в груди 

Проснётся боль, счастливая, иная - 

Когда от взгляда взгляд не отвести 

И льдинки растворяются и тают. 

 

Застынет мир в преддверии веков, 

На грани упоительного чуда 

И твой воздушный замок из песков 

Возникнет из былого Ниоткуда. 

 

И как понять, и где найти слова, 

Ведь в сердце столько музыки и света!.. 

Твоё хмельное лето волшебства! 

Твоё незабываемое лето! 

 

Оно приходит ветрено-легко 

В твой мир надежд и разочарований. 

Оно тебя заводит глубоко 

В июньский сад сиреневых мечтаний. 

 

И пусть ещё метели впереди, 

И боль разлук не раз тоской изгложет - 

Всё одолеть, всё выдержать в пути 

Твой летний сад всегда тебе поможет. 
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