

Память

Месяц вычистил небо до блеска
и включил золотые свечи,
И оранжево-звёздный купол
в синей изморози зажжёт.
И зияет немою бездной
память - горькая бесконечность;
Всё, что мучило и терзало,
всё, о чём позабыть не смог.

Тихий сумрак чердачной лестницы.
Поглядел - и довольно, хватит.
Всё пришедшее, непришедшее...
Сколько можно о нём вспоминать?..
Память - это бессонные ночи,
это радости и утраты,
Это всё, от чего не скрыться,
от чего нельзя убежать.

Это темень уснувших кварталов,
это хлопья пушистого снега.
Память - это дожив до завтра,
на мгновенье уйти во вчера.
И сияют узорные буквы:
Альфа, Бета, Гамма, Омега...
Эту память метель оставила
здесь до завтрашнего утра.

Хорошо беззаботно тихо
на снегу рисовать узоры,
Безо всякой предосторожности
на стекле оставлять следы.
Но весна захлебнётся красками
и капелью ворвётся в город,
И размоют всё безотчётно
капли талой прозрачной воды.

А её - не размыть, не скрасить,
не начистить, как небо, до блеска.
Принимай её, хочешь не хочешь,
таковой, какова сейчас.
Полуночная тишь Крещатика.
Темень Круглоуниверситетской.
Над заснувшим огромным городом
самый поздний фонарь погас...