
НЕСКОЛЬКО ПИСЕМ К БОГУ 

  поэма 

По мотивам одного литературного произведения 

На реальных событиях 
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Бог, здравствуй! Зовут меня О́скар 

И мне уже десять лет 

И я хочу тебе просто 

Открыть свой один секрет 

 

Я больше люблю машины,  

Футбол, и вообще… играть 

А вся эта писанина… 

Терпеть не могу писать! 

 

Лет в семь или в восемь, что ли, 

Была у меня тетрадь 

Тогда я учился в школе, 

И нас заставляли писать 

 

Играли на улице дети 

И мама пекла пирог 

А я закорлюки эти 

Никак написать не мог 

 

С друзьями не погоняешь - 

Был велик заперт в углу 

С тех пор, как ты понимаешь, 

Писать вообще не люблю. 

 

Теперь я живу в больнице. 

Здесь классно! Клёвая жизнь! 

Не нужно совсем учиться, 

Со всеми можно дружить. 

 

Мне даже дают медсёстры 

Конфет, сколько влезет, есть!.. 

Я раньше не думал просто, 

Не верил в то, что ты есть 

 

Но если ты есть, то срочных, 

Наверное, много дел 

И так, как я, ненарочно, 

Ты сильно сейчас похудел… 

 

У нас большая больница 

И если вдруг подсчитать, 



Что все, кто пришёл лечиться 

Могли тебе написать, 

 

Как ты читать успеваешь 

И отослать ответ?.. 

Короче, Бог, я не знаю 

Ты есть, а может и нет, 

 

Но у меня к тебе дело, 

Буквально на пять минут… 

Со взрослыми надоело – 

Они постоянно врут. 

 

Все врут и не смотрят прямо, 

И даже прячут глаза. 

А кто учил меня, мама, 

Что врать никогда нельзя? 

 

«Привет, мой Оскар, мой мальчик! 

Выглядишь супер сейчас!» 

Так что же потом так плачешь 

Ты в комнате у врача? 

 

А врач говорит на обходе 

- Всё будет в порядке, герой! 

И голову вжав, уходит… 

Ты думаешь, я слепой?! 

 

И больше всяких таблеток 

Давать мне стали в обед. 

Ой, Бог! Я забыл об этом! - 

Не маме пишу, а тебе! 

 

Я писем вообще ни разу 

За жизнь не писал свою 

И предупреждаю сразу – 

Я этого не люблю! 

 

Вот с папой всегда так просто! 

Спросить его не боюсь. 

Со мной он - ну как со взрослым – 

Без всех этих усь и пусь 

 

Ещё без шуток и смеха 

У нас не бывает дней. 

Но он куда-то уехал 

И даже не пишет мне :((( 

 



Ну, Бог, я, правда, не знаю 

Ты есть, а может и нет, 

И те, кто меня встречает, 

Думают, мне семь лет… 

 

И все скрывают нарочно, 

Но мне известно и так. 

Известно теперь мне точно: 

У меня лейкемия. Рак. 
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Больничные стены в безмолвии. 

Листы бумаги шуршат. 

Луна над его изголовием 

Смотрит, едва дыша. 

 

И ветер морскими брызгами 

Неслышно в окно стучит 

И в белых халатах, как призраки, 

Склонились над ним врачи 

 

…как просто прожить мечтателем, 

Дурные мысли гоня, 

Сторонним таким наблюдателем: 

«Нет, это не про меня!» 

 

И горе как бы старается 

Твой дом обойти стороной. 

Но вот же оно, случается. 

Случается. Здесь. С тобой. 

 

И всё в жизни дело случая. 

И голос врача дрожал… 

- Готовьтесь к самому худшему… 

Поверьте, мне очень жаль… 

 

И словно крик в преисподнюю, 

Безумную смерть круша: 

- Доктор, зачем сегодня вы?!!! 

Доктор, ну дайте шанс!!! 

 

Что нужно ещё для лечения?! 

Достанем из-под земли!!! 

Ну, может ещё облучение?.. 

- Мы сделали, что смогли… 

 

А нам всё ещё не верится… 

Наверное, одурели… 



- Думаю, счёт на месяцы. 

Если не на недели… 

* * * 

Я помню, то было ночью. 

Но память – странная вещь: 

Тут – помнит, а тут - не очень, 

Тут - вцепится вдруг как клещ. 

 

Чего я тогда хотела? 

Поддержки? Любви? Тепла? 

Хотела родного тела… 

Я этого так ждала… 

 

Пришёл. На мгновенье замер 

(Так спазмом горло свело!) 

- Мне нужно уехать, к маме. 

Прости. Мне совсем тяжело… 

 

И тело ушло неслышно… 

И у́было на вокзал 

А я смотрела на крыши 

И были сухими глаза… 

 

А утром случилось чудо… 

Когда ушли доктора, 

Я сцену из Робин Гуда 

Выдала на ура! 

 

О том, как он бил сатрапов, 

Каким благородным слыл… 

- Мама, а где наш папа? 

Вдруг Оскар взял и спросил. 

 

Худющий, в серой ветровке. 

Во взгляде какой-то лёд… 

- Наш папа в командировке. 

Он скоро к тебе придёт… 

 

Нещадно солнце палило, 

День плавился на ветру… 

- Ты скоро поправишься, милый… 

- Нет, мамочка, я умру… 

 

 

 



* * * 

Ты слышал, Творец Всевышний, 

Всеобщая Благодать? 

Потом он сказал чуть слышно: 

«Я не хочу умирать…» 

 

Ты скажешь, мне нужно смириться? 

Смиренных сад рая ждёт?.. 

Но если это случится, 

И если мой сын уйдёт, 

 

Клянусь тебе моим сыном, 

Что будет таким итог: 

В суде на скамью подсудимых 

Ты сядешь, преступный бог! 

* * * 

Дни превращаются в месяцы, 

Их поглощает бессонница. 

Как мне хотелось встретиться! – 

Ведь лучшее только помнится… 

 

Как я живу? Не жалуюсь 

Оскару свинку морскую… 

Приди, ну приди, пожалуйста… 

Дай знак, что ты существуешь! 

 

Хоть фотку бы, что ли, выслал, 

Мы будем ужасно рады… 

Не дай ему свыкнуться с мыслью, 

Что папы не будет рядом. 

 

Вчера позвонил… свершается! 

Беседа была короткая… 

Как быстро всё забывается – 

Тот голос с хриплыми нотками… 

 

Твердил о плохом самочувствии, 

«Гнилом и каком-то противном»… 

Как видно, искал сочувствия 

И тихо сказал «прости мне…» 

 

Я время остановила бы, 

Как будто коня на скаку… 

За себя я его простила бы, 

За Оскара – нет, не могу… 

 



И вот они, признаки верные 

Панического удушия… 

Антоним любви – не ненависть. 

Антоним любви – малодушие… 

 

Но через оглохшую полночь, 

Всю боль свою сжав в ладонях, 

Сказала: - Спасибо, что помнишь! 

Мы выплывем – не утонем…. 

 

Мы выплывем… в пасти оскаленной 

Над сумеречной круговертью 

Барахтается мальчик маленький 

В борьбе между жизнью и смертью 

 

И мне совладать бы с нервами, 

Стоя у изголовия. 

Антоним любви – не ненависть. 

Антоним любви – белокровие… 
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Как часто мы любим спорить, 

В сущности, ни о чём – 

Кто планку прибьёт в заборе, 

Кто дверь отопрёт ключом 

 

И кто помоет посуду 

И кто погладит бельё 

«Я этого делать не буду! 

С чего б это, ё-моё!» 

 

И кто плохо слил в уборной, 

Постели не поменял, 

И кто не сварил макароны 

И прочая вся фигня… 

 

А тот не пошёл неотложно 

В ветеринарку с котом, 

А этот решил, что можно 

Оставить всё на потом… 

 

Дай Бог, нам, обычным людям, 

Чуть мудрости и добра. 

А что, если завтра не будет, 

Останется лишь вчера? 

 

А только всего и надо, 

Что каждым днём дорожить 



И высшая в мире радость – 

Заботиться и любить 

 

И непредсказуемо-тонок, 

Канат судьбы, как каприз… 

Там Оскар, больной ребёнок, 

Над бездной во мгле повис… 

 

И искру надежды, Боже, 

Я в сердце не погашу. 

Спаси его. Ты же можешь. 

Я очень тебя прошу! 

* * * 

Душа раскалёнными нервами 

Свою выполняет миссию. 

Синоним любви – не нежность, нет. 

Синоним любви – ремиссия… 


