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Письмо ученикам киевского ульпана и сочувствующим 

моим любимым киевским ученикам, 

моим любимым киевским группам 

Представьте себе: чай, торт, приглушённая музыка, голоса, полумрак... Тикают часы... снег за 

окном... И хочется спать не потому что пора, а потому что хорошо... Просто хорошо... 

Главное, наверное, в такие минуты не думать ни о чём. А просто чувствовать этот момент. И 

постараться его удержать. Как чью-то руку в ладони. Хотя бы на секунду. 

А потом проснуться и улыбнуться. 

С вами так бывает?.. 

  Я точно знаю, где моё вчера и сегодня. Оно здесь, со свечами, тортом, песнями под гитару, 

нашими встречами и словами. Мне неизвестно, каким будет завтра, я не хочу это знать. Для чего 

мне?.. 

Сейчас важно остановить это мгновение, на секунду замереть и заглянуть в ваши глаза. Чтобы взять 

этот свет с собой. Чтобы чувствовать его даже там, где его не будет. 

И ещё. Как сказал один мой хороший друг, давайте не вспоминать. Ведь, чтобы вспомнить, нужно 

сначала забыть… 

  Я не всегда был справедлив, и слишком часто бывал не прав. Я не всегда умел признаться в 

этом, придумывая разные отговорки. Иногда обижал резким, необдуманным словом. Я бывал 

тираном и деспотом, самодуром, не знающим меры. Где ещё, в каких группах ульпана пишут такое 

безумное количество тестов и терзают людей таким количеством лингофонного материала?.. Я топал 

ногами и чуть ли не визжал, если вдруг выяснялось, что группа не готова к занятию так, как этого 

хотелось бы мне. Я безжалостно простреливал своей кроваво-красной ручкой ваши тесты и 

сочинения… Я выпучивал глаза на тех, кто путал звуки «г» и «h», и грозился перевести их в группу 

«Алеф-минус». Я с фанатичной одержимостью требовал вести учёт дат по Еврейскому календарю, хотя 

сам в него заглядывал редко и дать ответ, для чего это нужно, был не в состоянии. Я злобно-иронично 

пожимал плечами, в порыве негодования – ну действительно, о чём можно говорить с человеком, 

который не в состоянии объяснить, чем отличается гизра́ «кфули́м» в бинья́не hифъи́ль от гизры́ нахэй́ 

аин-вав, аин-йуд в бинья́не hитпаэл́ь?.. С нездоровым блеском в глазах я строчил в вас пулемётной 

очередью вопросов к собственным каверзным текстам; при этом количество вопросов превышало 

количество слов в тексте. Я чихвостил вас в хвост и гриву – почему вы не ходите на занятия; стоило, 

мол, записываться на курсы, чтобы потом их же и не посещать. А выслушивать это приходилось как 

раз присутствующим… Мои учебники пестрили опечатками, которые вам приходилось исправлять; 

одно только название страны, которое в первой редакции звучало как «Уркаина», чего стоило… 

Случайные люди, забредавшие на мои уроки, выходили потом с чувством глубокого облегчения – как, 

оказывается, легко и беззаботно жить, не занимаясь ивритом. И вообще, что это за манера – лезть в 

душу с бесконечными вопросами, без оглядки на жару, холод, магнитные бури, критические дни и 

надвигающийся апокалипсис… И как можно учиться у этого миши́гинера*, у которого все, невзирая на 

возраст, Маечки, Юрочки, Игорьки и Ларисочки… 

*
миши́гинер (идиш) – не просто сумасшедший, а таки на всю голову (примечание автора).
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Но у него, у миши́гинера, у меня то бишь, есть одно оправдание. Я по-своему пытался перекроить мир, 

систему ценностей и человеческих взаимоотношений. Я создал нечто, принципиально другое, 

отличное от признанных стереотипов. Пускай этот мир далёк от совершенства, но вы вошли в него, 

стали его неотъемлемой частью. И сейчас этот мир наш, общий с вами мир. 

В этом мире каждый из нас – живой и настоящий, единственный и неповторимый. Я в этом мире 

вырос и состоялся. В нём я живу и дышу своей работой. Я засыпаю поздно и встаю рано, потому что 

мне интересно жить и жаль тратить драгоценное время на сон. Я изредка вспоминаю, сколько мне 

лет, только когда вижу на фотографиях собственную лысину. Я так радуюсь, когда вы шутите и 

смеётесь, и это так важно, что вы приходите в любую погоду и при любых обстоятельствах. Я тот, кем я 

стал, благодаря вам и с вами. 

То, что я сейчас уезжаю, а вы пока остаётесь – это лишь этап, отрезок времени, именуемый 

вынужденным расставанием. Но ведь «за расставаньем будет встреча». Не забывайте об этом! 

С любовью, 

всецело ваш, 

морэ ́лэ иврит 

Володя Сапиро.  
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